Aquel día (verano de 1986), salimos de México D.F. (aún se llamaba así) con el alba; queríamos pernoctar en Veracruz y uno nunca sabe cuántas cosas interesantes habrá por el camino, por muy documentado que esté (uno y el camino). Por ello es conveniente amanecer con el Sol, acompañar en su ritmo a la Madre Tierra, que sabe mejor que nadie lo que es dar vueltas. Pasamos con la fresca junto al Popocatépetl  (“El Popo” para los locales), dormido por entonces (y no por la hora precisamente) y condujimos con el astro padre en el rostro, lo cual no es divertido, pero no había otra.

Más o menos a medio camino, se encontraba (y se encuentra) La Heroica Puebla de Zaragoza, conocida antes como “Ciudad de los Ángeles”, “Puebla” para terminar antes (al revés que la ciudad californiana de Los Ángeles, que se llamó igual y también ha sido abreviada pero por otro camino). Sabíamos que había que parar para ver la arquitectura colonial y, especialmente, la cerámica. El contacto con la comarca fue en San Francisco Acatepec (ustedes pueden verla ahora con solo mover un dedo, pero entonces no había estos adelantos). Algunos divulgadores afirman que la cerámica poblana es como la de Talavera (de hecho se usa la expresión «talavera de Puebla» para designarla). Si así fuera, no merecería hacer el viaje para verla; pero resulta que el azulejo poblano es como el talaverano y no lo es: es una mixtura de hispanidad y aztequidad. Hay en el templo de San Francisco un pasado macizo y tubos de neón, abigarramiento decorativo y simplicidad volumétrica sin precedente en la metrópoli.

No siempre prestábamos atención al día de la fecha, pese a estar convencidos a priori de que deberíamos hacerlo. El caso es que, acto seguido, avanzábamos despacito por una calle de la ciudad camino del centro histórico, con la simple intención de encontrar un sitio donde aparcar. Pero hubo un momento en el que el “despacito” se tornó despacitísimo, hasta llegar a parar por completo, habida cuenta del gentío que andaba por aquella calle. Al fin encontramos un hueco (no completamente conforme a Ordenanzas, pero viable) y al recapitular atamos cabos: aquello era la calle 16 de septiembre y estábamos a 16 de julio: el día del Carmen. Sic fata voluerunt; dos dieciseises trabados por la puritísima casualidad: con tan entecos y febles mimbres teje el destino tragedias y comedias.  Estábamos junto a la iglesia del ex-convento del Carmen y el barullo que había fuera y dentro de las tapias es fácil de suponer. Y allá que nos fuimos, por supuesto; el personal iba a lo suyo y nosotros no tenemos mucha pinta de gringos, o sea, que nos diluimos en la masa sin mayor problema. Dicha masa parecía ociosa y expectante a la vez (ociosos y expectantes nosotros también, por tanto).

Hay gente que cuando afronta un paisaje lo hace como si fuera el mero telón de fondo del drama humano: plano y pintoresco. Para nosotros, el paisaje es un volumen, un espacio perceptible desde su interior a través de todos los sentidos. Y aquel espacio estaba especialmente macizo de percepciones: el límpido cielo mesetario pautaba casas, frondas y caras, gracias al concurso temporal de unas precisas y preciosas nubecillas (de las que parece que solo se les ocurren a los pintores). El sol coloreaba los azulejos de la fachada, los blancos gallardetes de papel picado, los morenos rostros, las coloreadas golosinas, el verde follaje, dejando las pertinentes sombras, con todos sus matices y en todos lugares… Es normal hablar de las sensaciones visuales en primer lugar, pero allí estaba también el olor del incienso y la cera quemados en el interior del templo, que nos retrotraían profundas y antiguas remembranzas. A él se unía el, para nosotros, sorprendente olor del maíz tostado, de las tortitas

el ritmo del bombo y el de nuestros corazones; la temperatura del aire y la de nuestros prójimos, bien próximos. En la mezcolanza de sensaciones y recuerdos, las campanas sonaban como olía la harina que mi madre tostaba para mis papillas; el verbo de las viejas lecciones de historia tenía el mismo color que los azules azulejos.

Haciendo un esfuerzo para despojar al concepto Hispanidad de toda la morralla que durante el franquismo se le añadió, allí estaba la realidad, siempre tan tozuda. El astro padre nos calentaba por igual a mexicas y castellanos (y toda la gama posible de mezclas entre ellos). Era nuestro sol, nuestras tradiciones, nuestras sensaciones. De ellos y nuestras, es decir, nuestras (incluidos ellos entre nosotros y nosotros entre ellos).

Su Virgen del Carmen era la misma que la de la verbena de Chamberí de nuestra infancia y la que seguimos en barca por la ría de Tina Mayor en otro día tal que este. Puede haber muchas otras cosas con las que entrar en comunión, pero esta fue una de ellas.